¿Cuántas esposas debo esperar para tenerte?/Poema

¿Cuántas esposas debo esperar para tenerte?

Teresa Muñoz

 

¿Cuántas visitas a medias hay que inventar

para volver a rompernos?

¿Y cuántos labios rasgados?

¿Cuántas piernas apretando el recuerdo para un sentimiento que no es,

para los días en que no eres, en que son otras miradas las que me tocan;

para esconder el dolor en esas sonrisas, regalo para otros

como quien siembra «no me importan»?

 

¿Cuántas veces debo guardarte en el patio trasero de la memoria?

Enjabonando y tallando y enjuagando la prohibición de verte.

Secándola al sol para blanquearla hasta la transparencia del olvido

guardando mi imagen de sucia ante tu madre.

 

¿Cuántas más montañas como mares deben existir

entre el falso tú y estas pupilas de follaje

enredadas en noches equivocadas?

¿Cuántos más cantos brotando de guitarras adulteradas,

debe mostrar mi cuerpo cada vez que se quita tu recuerdo

para inventarse a otro hombre?

¿Cuántos espejos sin el otoño de tus ojos en mi piel?

¿Cuántas veces se puede despedir una imagen?

 

Ser tuya, vernos sin equipaje,

olvidando la basura que nos obligaron a cargar,

Creer el error de años: tu madre frente a la agreste imagen de mis piernas

abrazándote

incandescente

húmeda en mi edad incierta

 

Tus dedos rondando mis oquedades

tu lengua salando mi rostro

mirada castaña que trastoca el juego de las escondidas

 

Me vuelvo hacia atrás

dejo que la maleta ruede

deshaciendo el camino.

Negando el sudor que dejamos en la cama.

 

 

 

2 comentarios sobre “¿Cuántas esposas debo esperar para tenerte?/Poema

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *